Malam itu, suara lelaki itu bergema lembut dari corong telefon.
“Assalamualaikum, sayang. Dah makan?”
Hanya nafas panjang yang menjawab. Di hujung talian, Saira menutup matanya, menahan getar di dada yang telah lama menyimpan rindu yang tak berpenghujung. Sudah dua tahun dia dan suami hidup dalam hubungan jarak jauh. Dia berada di Kuala Lumpur manakala suami berada di Kota Kinabalu atas urusan pekerjaan. Setiap minggu, hanya suara menjadi jambatan kasih.
“Waalaikumussalam. Dah… makan sikit.”
“Sikit je? Kenapa ni?”
“Tak lapar,” jawabnya pendek.
Sebuah jawapan yang membeku antara dua jiwa yang dulunya hangat.
Mereka dulu pasangan ideal, sering berkongsi segalanya, dari secawan kopi pagi hingga gurau senda lewat malam. Tapi sejak Johan dinaikkan pangkat ke tapak projek di negeri lain, segala-galanyanya berubah. Suara di talian menjadi rutin, bukan lagi pelukan yang menenangkan. Kadang Saira tertanya, adakah cinta yang jauh masih bernyawa jika hanya bergantung pada suara?
Dia masih ingat lagi pesan ustazah dalam satu kuliah pada minggu lepas.
“Cinta jarak jauh bukan tentang berapa kerap berhubung, tapi tentang seberapa dalam kamu saling memahami.”
Namun memahami bukan mudah. Setiap kali Johan lewat membalas mesej, bayangan-bayangan hitam menari dalam kepala Saira. Apatah lagi dia ternampak status WhatsApp Johan bersama rakan sekerja perempuan sedang makan tengah hari. Johan sedang tersenyum sambil menikmati makanan. Senyuman itu sungguh menyakitkan hati Saira.
“Mungkin dia bahagia di sana,” bisiknya perlahan.
Hatinya diserang cemburu, tetapi akalnya menegur, cemburu itu ujian, bukan bukti cinta retak.
Johan pula di sisi lain, duduk di ruang pejabat kecil yang penuh dengan kertas projek. Dia meletakkan telefon di dada, mendengar rakaman suara Saira yang dihantarnya pagi tadi.
“Abang, jaga diri. Saira doakan semua urusan abang dimudahkan!”
Suara itu menenangkan, tetapi juga menyentap. Sememangnya Johan merindukan sentuhan kasih saying daripada isterinya, bukan sekadar mesej pendek atau panggilan cepat di antara waktu rehat. Ada kalanya, dia bertanya sendiri, adakah Saira masih setia menunggu?
Dalam keadaan suasana pekerjaan yang menekan, dia cuba belajar menghargai sekecil-kecil perkara. Setiap kali azan berkumandang, dia akan menghantar mesej ringkas kepada Saira.
“Jom solat, sayang.”
Walau ringkas, itu cara dia mengingatkan bahawa cinta mereka masih bernafas di bawah lindungan Tuhan.
Suatu malam, hujan turun deras. Saira duduk di tepi katil, memegang bingkai gambar perkahwinan mereka. Teringat kata-kata dari buku catatannya sendiri. Dia membaca semula pesanan yang dicatatkan semasa mengikuti bengkel kekeluargaan.
“Kalau salah faham, jangan berdiam. Cinta tak pernah kekal dalam senyap.”
Dia mencapai telefon, membuka WhatsApp. Jari-jemarinya ligat menari,
“Abang, Saira rindu. Tapi Saira takut kalau semua ni dah tak sama.”
Jawapan yang diberikan oleh Johan sungguh melegakan hatinya.
“Saira… cinta abang tetap sama, tapi boleh jadi matang. Abang pun rindu. Nanti abang balik, kita bincang!”
Beberapa minggu kemudian, seperti yang dijanjikan, Johan pun pulang. Apabila kereta putih itu berhenti di depan rumah, hatinya bagai dipaut semula oleh kerinduan. Johan melangkah masuk ke rumah. Meskipun wajahnya penat tapi matanya penuh rindu.
Tanpa banyak bicara, mereka duduk di ruang makan. Cawan kopi terhidang, Suasana di ruang meja makan begitu hening. Kedengaran bunyi hujan turun dengan lebat di luar rumah, selebat kasih sayang mereka.
“Saira…”
“Ya?”
“Abang minta maaf kalau selama ni abang sibuk. Kadang abang tak pandai tunjuk rindu. Tapi setiap hari abang dengar suara Saira dalam hati abang. Itu yang buat abang kuat!”
Air mata Saira gugur tanpa disedari.
“Abang tahu, kita sama-sama penat. Tapi cinta tak boleh berdiam. Abang janji selepas projek ni, abang nak pindah balik ke sini. Abang nak kita hidup bersama semula!”
Saira mengangguk perlahan, menggenggam tangan suaminya.
“Abang, Saira pun salah. Kadang terlalu fikir buruk tentang abang. Selalu ada sifat cemburu. Padahal abang cuma penat, tak sempat balas mesej. Saira janji, lepas ni Saira akan lebih baik sangka.”
Beberapa bulan kemudian, kehidupan mereka mula berubah. Mereka mencipta semula rutin-rutin kecil yang dulunya hilang. Pada setiap pagi selepas subuh, Johan membuat panggilan untuk mendengar suara, menghantar gambar terkini sekeping dua sebagai tanda masih hidup dalam ruang rindu yang sama.
Mereka menulis semula kata-kata semangat, meskipun sekadar beberapa patah perkataan.
“Jangan lupa, cinta ni tak pernah cuti.”
Johan pula setiap pagi akan mengirimkan pesanan,
“Suara kamu sebagai terapi paling tenang dalam hati abang.”
Sedikit demi sedikit, perasaan kasih mulai bercambah. Cemburu berganti sabar, dan jarak jauh menjadi peluang untuk saling menghargai.
Namun kehidupan tidak selalu indah. Suatu hari, Johan membalas mesej, ringkas dan pendek. Namun demikian, Saira tetap menanti dengan sabar.Tapi kali ini, dia sudah belajar untuk memahami cinta jarak jauh. Dia bukan menunggu tanpa arah, tapi membina kekuatan di antara ruang kosong.
Dia mula menulis diari tentang perasaan sendiri, doa yang dititipkan selepas solat, dan setiap malam dia menghantar pesanan suara.
“Abang, semoga abang sentiasa dalam keadaan baik. Saira masih di sini, menunggu bukan kerana perlu, tapi kerana percaya.”
Johan membalas dengan pesanan pendek dari jauh.
“Saira, terima kasih, sayang. Doamu yang buat abang kuat!”
Selepas tiga bulan, Johan pulang tanpa memberitahu Saira. Ketika Saira sedang menyiapkan sarapan, pintu dibuka perlahan. Lelaki itu berdiri di situ, wajahnya keletihan, namun senyumannya membawa kehangatan dalam rumah.
“Kenapa tak beritahu nak balik?” tanya Saira sambil mengesat air mata.
“Abang nak bagi kejutan. Rindu suara Saira bukan dari telefon, tapi depan mata.”
Mereka berpelukan lama. Dalam pelukan itu, semua kesunyian dan jarak runtuh. Saira tahu, cinta mereka tidak lagi seperti dulu, tapi kali ini, lebih kukuh, lebih matang, lebih berakar dalam sabar.
Memang benar kata orang, Tuhan memisahkan dua hati bukan untuk menjauhkan, tapi untuk mengajar bagaimana mencintai dengan lebih dalam.
Malam itu, sebelum tidur, Johan berbisik perlahan di telinga isterinya,
“Kita dah banyak belajar bukan…cinta jarak jauh bukan tentang kehilangan, tapi tentang menemukan semula makna bersama.”
Saira tersenyum sambil menggenggam jari suaminya.
Air mata yang mengalir di pipi Saira tidak dapat ditahan lagi. Dia menghela nafas tanda bersyukur.