Subuh di Kuala Lumpur masih berwarna kelabu. Suara bilal dari surau hujung jalan menggema perlahan, menampar sunyi yang menebal dalam dada Saira. Dia menutup suis cerek, memandang meja makan yang hanya berteman satu cawan. Saira keseorangan, manakala suaminya, Johan sudah kembali bekerja di Kota Kinabalu sebagai penyelia projek minyak. Dalam tempoh itu juga dia belajar memahami rindu yang tidak pernah habis.
Pernikahan mereka kini seperti halaman buku yang baru dibuka, hubungan jarak jauh yang penuh harapan dan doa. Perasaan rindu sentiasa hangat, seperti hangatnya matahari yang bersinar.
Selepas solat, Saira menatap skrin telefon. Tiada pesanan baharu. Kali terakhir Johan menghantar mesej, semalam. Mesejnya ringkas namun penuh harapan.
“Tolong doakan mesyuarat abang hari ni berjalan dengan lancar!”
Saira membalas dengan emoji senyum, tetapi hatinya kosong. Rindu bukan sekadar pada suara, tetapi pada bayang suaminya yang mengisi ruang rumah.
Petang itu, Saira duduk di beranda, menulis sesuatu di dalam buku catatannya. Dia akan menulis pada buku catatan setiap kali hatinya terasa sunyi. Di halaman baharu, dia mula membuat catatan.
“Jarak itu bukan dinding, tapi cermin yang sentiasa mengingatkan siapa yang masih memilih untuk tetap di sisi.”
Air mata jatuh di helaian kertas. Dia tahu, kata-kata itu bukan sekadar tulisan tetapi suatu doa yang tidak terucap.
Dalam keadaan sunyi sepi begitu, Saira masih menunggu balasan mesej daripada Johan, namun masih tiada balasan, telefon pula tidak berjawab. Saira tak sabar menunggu lantas tangannya menari-nari mengingatkan suaminya.
“Kalau dah sibuk sangat, jangan lupa saya ni masih isteri abang!”
Saira menarik nafas panjang. Kepala berat, hati penat. Kadang-kadang dia berasa dirinya seperti tidak dipedulikan. Tetapi dia tahu, di hujung talian, ada hati yang menunggu penjelasan.
“Ya Allah,” bisiknya perlahan. “Aku bukan marah, cuma letih. Letih menunggu balasan mesej daripada suami tercinta.
Akhirnya mesej yang dihantar mendapat balasan.
“Sayang, maaf. Bukan tak nak angkat. Abang cuma sibuk sikit. Tolong faham abang ya!”
“Kalau tak nak angkat, balaslah mesej, beritahu abang sedang sibuk, tak sampai satu minit pun!” Balas Saira dengan suara yang agak meninggi.
“Kalau Saira tak nak faham, biarlah. Abang letih nak jelaskan.”
Kata-kata itu bagai anak panah yang menembus dada. Sejak itu, pemikiran Saira terganggu. Dia cuba membaca, cuba menulis mesej untuk meminta maaf, tetapi jarinya terhenti setiap kali mahu menekan butang hantar. Hatinya ragu, adakah dia yang terlalu sensitif, atau Johan yang sudah berubah?
“Abang selalu sibuk, tapi sempat juga online pada tengah malam. Dengan siapa abang berbual, ya?” Suara sinis itu terlepas daripada bibir Saira sewaktu bercakap dengan suaminya. Namun Johan yang sudah keletihan selepas seharian bekerja di bawah panas terik, hanya mampu mengeluh panjang.
Saira tahu dia bersalah, tapi egonya menahan lidah daripada mengaku. Kini dia duduk sendirian dalam bilik yang sepi melayan hatinya yang sedang merajuk, dirinya hanya ditemani cahaya lampu meja yang malap. Di luar, hujan mulai turun perlahan.
Fikirannya berputar. Satu persatu kenangan datang. Johan bukan lelaki yang romantik, tapi dia penyabar. Pernah suatu masa, ketika Saira sakit dan tidak dapat menyediakan makan malam, Johan tidak pernah marah. Dia hanya membeli makanan di luar dan duduk di sisi isterinya, memerhati tanpa banyak bicara.
“Saira, jangan fikir bukan-bukan. Abang datang kerja, bukan nak berseronok,” kata Johan untuk menenangkan kemarahan Saira.
“Tapi abang jarang telefon. Kadang-kadang seminggu baru mesej. Saya ini isteri abang, bukan orang luar,” balas Saira, suaranya bergetar menahan rasa.
“Abang online untuk menghantar dokumen kerja, Saira. Abang penat kerja, penat hadap syak wasangka Saira. Abang tak tahu nak jelaskan macam mana lagi.”
Kini, di dalam bilik sunyi itu, Saira menunduk, memeluk lututnya sendiri. Fikirannya kembali terganggu. Bukan kerana dia benci Johan, tapi kerana dia terlalu sayang. Namun cinta tanpa komunikasi hanyalah sebatang pokok tanpa air. Dia tahu, setiap kali dia menuduh Johan, itu kerana dia rindu. Tetapi rindu yang tidak diluahkan dengan cara yang betul akhirnya menjadi luka yang tajam.
Pada saat hatinya berkecamuk dengan perasaan bersalah, Saira membuka video dari telefon bimbitnya untuk menenangkan diri. Kedengaran suara lembut seorang ustazah memberi tazkirah, “Kadang-kadang, Allah pisahkan dua hati bukan kerana Dia mahu kita jauh, tetapi kerana Dia mahu kita belajar menjadi orang yang sabar. Sabar itu bukan diam tanpa perasaan, tetapi menahan diri daripada menyakiti hati orang lain.”
Saira terdiam. Kata-kata itu bagai suatu peringatan sehingga menembusi jiwanya. Air matanya menitis tanpa disedari.
“Kalau fikiran kita rasa terganggu, tenangkan diri dengan zikir. Kadang-kadang bukan orang lain yang berubah, tetapi hati kita yang semakin jauh daripada Allah,” sambung ustazah itu lagi.
Saira menutup matanya rapat-rapat. Dia beristighfar perlahan. “Ya Allah, aku terlalu ikut perasaan. Aku terlupa bahawa suamiku juga manusia, yang letih dan perlukan doa, bukan syak wasangka.”
Saira menyambung menulis dairi lagi.
“Kadang-kadang, syaitan tidak datang dengan godaan besar, sebaliknya datang melalui bisikan kecil yang membuat hati menjadi ragu dan cemburu.”
Malam itu, Saira bangun tahajud. Dalam sujudnya, dia berkata perlahan, “Ya Allah, kalau cinta ini dari-Mu, tenangkanlah hatiku. Kalau ujian ini dari-Mu, kuatkanlah sabarku.”
Saira berasa lega selepas menunaikan solat tahajud. Dia mula memberanikan diri menghantar menghantar mesej kepada suaminya.
“Abang, maafkan Saira!
Hati Saira bertambah tenang selepas menyatakan maaf.
Mendengar mesej maaf, hati Johan bertambah lega. Dia menarik nafas sebentar lalu membalas mesej.
“Sedangkan lidah asyik tergigit. Inikan pula suami isteri!”
“Abang, semoga salah faham ini dapat diatasi walaupun kita berjauhan.”
“Jangan fikir hal ini lagi, okey. Selagi Saira jaga hubungan dengan Allah, abang tenang di sini.”
“Saira, abang juga minta maaf kalau abang ada terkasar. Abang cuma penat. Abang rindu Saira, tapi abang tak tahu macam mana nak beritahu kerana setiap kali kita berbual, abang tidak boleh berterus terang.
Air mata Saira menitis tanpa disedari.
“Saira pun sama nak minta maaf sebab banyak buruk sangka pada abang. Tadi dengar tazkirah, ustazah kata orang sabar itu disayangi Allah. Saira nak belajar jadi isteri yang sabar.”
“Abang pun nak belajar jadi suami yang lebih tenang. Kadang-kadang ego abang terlalu besar. Tapi Saira… abang tak pernah lupa berdoa untuk Saira selepas solat.”
Kata-kata itu cukup untuk membuat Saira menangis sekali lagi, tangisan pada kali ini bukan kerana sedih, tetapi kerana lega. Fikirannya yang terganggu sejak beberapa hari lalu seolah-olah dibersihkan oleh kesedaran akan hakikat kehidupan yang penuh dengan ujian.
Dalam hati, dia berjanji untuk memperbaiki semuanya. Kadang-kadang, cinta tidak memerlukan banyak kata tetapi cuma memerlukan kesabaran.
“Jika kita sabar kerana Allah, maka Allah sendiri akan menjaga hati orang yang kita sayang.”
Saira menyambung menulis catatan pada diarinya.
“Aku pernah fikir cinta jarak jauh ialah kesedihan. Tapi rupa-rupanya, ada juga kegembiraan. Aku gembira dapat belajar bahawa cinta sejati bukan pada dekatnya jasad, tapi pada dekatnya doa. Apabila dua hati bersambung di langit, jarak di bumi tidak menjadi suatu yang penting.”